11 лучших футболистов в истории

[Legioner]

Пока весь мир застыл в ожидании футбольного праздника в ЮАР, Sports.ru и Rexona запускают совместный cпецпроект «11 лучших игроков в истории чемпионатов мира». В нападении символической сборной всех времен – бразилец Роналдо, двухкратный чемпион мира и лучший бомбардир в истории первенств планеты.

Часть 1

РОНАЛДО

Рекордсмен по количеству голов (15) на чемпионатах мирах и трехкратно лучший игрок мира по версии ФИФА прославился раньше, чем справил совершеннолетие. Первое золото ЧМ досталось Роналдо в 17, а контракт с «Барселоной» – в 19. Бесконечные травмы колена существенно омрачили его карьеру, однозначно успешной ее не назовешь. По большому счету, в карьере Роналдо было лишь три поистине феноменальных сезона, в которых голов было больше, чем недель простоя – зато по итогам каждого из них он признавался лучшим футболистом планеты.

В 94-м Роналдо не сыграл на чемпионате мира ни минуты, но, дорвавшись до золотой медали на стадионе «Роуз Боул» в Пасадене, скакал с ней чуть ли не более рьяно, чем Ромарио с Бебето. Да и Кубок мира поднимал как-то по-будничному лениво – будто зная, что не в последний раз.

Во Франции Зубастик предстал лидером атаки «селесао». За его плечами было уже два бриллиантовых мяча ФИФА и три громких трансфера, общая сумма которых превысила 40 миллионов фунтов. На полях Парижа, Нанта и Марселя Роналдо был неудержим – он забил четыре мяча и накануне финала был признан MVP турнира. И хорошо, что накануне – вручайся приз после, он наверняка достался бы не Роналдо, а одному из его будущих партнеров по «Реалу». По ходу плей-офф Зубастик разругался со своей подругой, Сюзаной Вернер, а непосредственно перед финалом еще и пережил некий нервный срыв. Франция разгромила Бразилию, а Фабьен Бартез в прямом смысле слова отправил Роналдо в нокдаун.

Если Марио Загалло во многом опирался на золотых медалистов-94, то Луис Фелипе Сколари повез на азиатский ЧМ уже совершенно новую сборную. Правда, физическая форма Роналдо, связующего звена двух поколений, вызывала серьезные опасения – хронические неполадки с коленом фактически вычеркнули из карьеры Зубастика три года. К счастью, к началу турнира Роналдо полностью восстановился и уже в групповом раунде забил столько же, сколько на французском мундиале. Увенчав свою голеаду дублем в финальной схватке с немцами, Роналдо поквитался с судьбой за 98-й год и снова забрался на футбольную авансцену, собрав все мыслимые персональные награды. А его знаменитая прическа была признана The Sun лучшей в истории футбола.

Немецкий чемпионат мира – темное пятно на репутации Роналдо и всей сборной Бразилии. «Были игроки, которые по ходу турнира появлялись в расположении команды ранним утром, причем абсолютно пьяными, – рассказывал президент Бразильской конфедерации футбола Рикардо Тейшейра. – Как Роналдо мог приехать на чемпионат мира с весом 98 килограмм? Нам нужно искать нового Роналдо». Бразильцы тогда оступились в четвертьфинале. Снова не смогли совладать с французами, а Роналдо снова спасовал перед Фабьеном Бартезом. С тех пор в сборную Роналдо не зовут.

Он до последнего мечтал попасть в ЮАР. Во многом ради этого вернулся в Бразилию. Забил 12 голов в прошлом чемпионате Бразилии, отличился в первом же туре нынешнего, трижды поразил ворота соперников в Кубке Либертадорес. Однако Дунга даже не стал рассматривать его кандидатуру. В конце мая Роналдо признался: «Мое тело говорит, что пора заканчивать с футболом. Я старею».


Альтернатива

Эйсебио

Агрессивный и техничный нападающий сборной Португалии с мозамбикскими корнями — Черная Пантера, он же «Пеле для бедных». Эйсебио потряс мир своими бомбардирскими подвигами на ЧМ-66 — 9 мячей в 5 матчах. Впечатленные англичане незамедлительно смастерили ему воскового двойника в Музее мадам Тюссо.

Герд Мюллер

Немецкий супербомбардир без техники, скорости и убойного удара. Без особых на то причин Мюллер штамповал голы за сборную ФРГ на ЧМ-70 и ЧМ-74 — так старательно, что забил аж 14 штук и сейчас является вторым снайпером в истории ЧМ.

[Legioner]

Совместный спецпроект Sports.ru и Rexona «11 лучших игроков в истории чемпионатов мира» продолжается рассказом об одном из лучших игроков в новейшей истории первенств планеты – французском полузащитнике Зинедине Зидане, выигравшем в одном финале и недоигравшем в другом.

Часть 2

ЗИНЕДИН ЗИДАН

Если Пеле привычно видеть черно-белым, гений Марадоны остался в основном в размытых кадрах эры нелепых причесок, то Зинедин Зидан оказался первой футбольной сверхзвездой цифрового времени. Алжирский бербер с залысинами мыслителя и именем, по своей звучности подходящим герою комиксов, стал чуть ли не главным визуальным образом сияющей футбольной телевизионной картинки рубежа тысячелетия с ее чистыми цветами, крупными планами и компьютерными эффектами.

На самом деле, не так уж и важно, в каких командах играл Зидан, на какой позиции, какая у него была статистика и сколько медалей он завоевал. Документальный фильм «Зидан: портрет XXI века», где 17 камер под музыку Mogwai следят за каждым движением полузащитника почти целый матч (в конце игры Зидан, как это ему было свойственно, получил красную карточку), пожалуй, куда точнее свидетельствует о значении Зидана для футбола, чем что-либо еще. Казалось, он играет несколько на другой скорости восприятия, обращается с мячом каким-то совершенно иным способом. Хотя рост его и не был гигантским, временами Зидан выглядел существом из другого мира на голову выше соперников, словно царь царей Ксеркс из фильма «300». Нарезка моментов, где Зидан взаимодействует с мячом в одном-единственном четвертьфинале ЧМ-2006 против Бразилии, может вызвать больше восхищения, чем подборки лучших голов многих признанных форвардов.

Перечислять трофеи и личные достижения Зидана – дело довольно утомительное, список всех его регалий сравним с полным титулом какого-нибудь императора. Если ограничиваться лишь главными турнирами планеты, то чемпионатов мира в его карьере было три; они примерно соответствуют заглавным героям фильма Сержио Леоне: «Хороший, плохой, злой».

В 1998 году полузащитник «Ювентуса», чья лысина тогда скорее напоминала тонзуру, успел получить красную карточку раньше, чем забить, но в его необходимости команде не возникало вопросов ни у кого, кто видел игру французов. Голов пришлось ждать до финала: оба мяча Зидан забил головой после угловых – при всем его умении бить ногами именно голова почему-то всегда оказывалась в центре внимания. Этот турнир вывел его в 26 лет на вершину футбольного мира: «Золотой мяч», первое из трех званий лучшего игрока мира по версии ФИФА, титул рыцаря ордена Почетного Легиона.

Четыре года спустя чудовищная игра сборной Франции вынудила не успевшего до конца восстановиться после травмы Зидана выйти спасать команду в последнем матче группового этапа против Дании – и он провел на поле все девяносто минут, испив до дна горечь худшего в истории выступления действующего чемпиона мира на мундиале.

Чтобы финал чемпионата мира-2006 стал для ставшего терять свое волшебство Зидана особенным, нужно было как-то выйти из плоскости: ни триумф вернувшегося по всеобщим просьбам ветерана, ни его однозначный провал не стали бы чем-то новым. Зидан сумел удивить. С каждым матчем он разгонялся все сильнее и сильнее, словно обратный отсчет последних в карьере матчей набатом гудел в его голове. Вот его гол сборной Испании, закрепивший победу в 1/8 финала; такое ощущение, что Зидану забыли сказать, что он пропускает третий групповой матч, и он был уверен, что играет против обороны сборной Того.

В четвертьфинале французский диспетчер отдал голевой пас Анри и продемонстрировал чуть ли не больше технических приемов, чем вся сборная Бразилии. В следующей игре Зидан окончательно вышел на первые роли в действии и забил единственный мяч португальцам, пусть с пенальти. А затем случился финал, драматургии которого позавидовали бы признанные сценаристы: вошедший навсегда в историю последний удар Зидана головой в профессиональном футболе, голы непосредственных участников кульминации, промах Трезеге в развязке – судьба словно бы вернула долг форварду за Евро-2000, придав особенный оттенок поступку Зинедина, чья очередь бить пенальти не наступила бы в любом случае.

В итоге свою удивительную карьеру Зидан закончил не точкой, не многоточием, а странной формы кляксой, пятном Роршаха, в котором каждый может увидеть что-то свое, насколько хватит воображения: то ли «удаление за удар соперника», то ли горькую славу поверженного рыцаря, то ли целую притчу о том, где кончается личное и начинается национальное. Пожалуй, игрок, чей размашистый бег и хладнокровный дриблинг можно было узнать сквозь любые помехи телепередачи, заслужил того, чтобы уйти из футбола сразу в мировую культуру.


Альтернатива

Мишель Платини

Величайший французский футболист и своеобразно мыслящий чиновник. Слава Платини была добыта на клубной арене и ЧЕ-84, но и с мундиалей он уезжал с медалями.

Бобби Чарльтон

Кавалер двух Орденов Британской империи, выживший в Мюнхенской авиакатастрофе. Чарльтон был лучшим игроком сборной Англии на победном ЧМ-66 и лидером на ЧМ-70.

[Legioner]

Часть 3

ПАОЛО РОССИ

При перечислении лучших нападающих мира имя Паоло Росси в числе первых назовут итальянцы и аргентинцы – для всех остальных наций он загадка. Мало кто ожидал, что летом 1982 года этот невысокий и худощавый брюнет увезет из Испании три золотых предмета – медаль, бутсу и мяч.

Итальянцы знали его всегда. Свой первый вызов в национальную команду Росси получил перед чемпионатом мира-1978, будучи лучшим бомбардиром серии А. По словам тренера «Виченцы» Джанбаттисте Фаббри, Паоло «слишком много умел». Довольно мобильный и цепкий нападающий был просто необходим итальянцам – к тому же Росси играл и на фланге, и на позиции центрфорварда. Последнее у него получалось куда успешнее. Своим голевым чутьем он по сей день гордится и любит повторять, что это природный талант, и если прикладывать достаточно усердия, то можно добиться феноменальных результатов. Феноменальным игроком Росси не был – но был необычайно легким на фоне партнеров по сборной Италии.

Аргентинцы узнали его на домашнем чемпионате мира. Энцо Беарзоту был нужен форвард с большим диапазоном игровых навыков, поэтому на подмену совим основным нападающим он взял Росси. В первом же матче с французами не пошла игра у Грациано, и Беарзот выпустил Паблито – так прозвала Росси местная инчада; спустя четыре года это прозвище будет звучать на испанском еще громче. А пока Росси забил столь необходимый гол в ворота сборной Франции. По ходу турнира он отличился еще дважды, и пусть феноменальной скорострельности не показал, но стал одним из открытий этого Кубка мира. В итоге итальянцы финишировали четвертыми, проиграв «бронзовый» матч бразильцам.

Если первый вызов оказался для Росси потрясающим шансом заявить о себе на международной арене, то второй стал настоящим чудом. Нападающий, будучи игроком «Перуджи», был избран «лицом» коррупционного скандала. Его команда сыграла договорной матч с «Авеллино» (2:2), в котором Росси «было позволено» забить два гола. Приговор был довольно суровым – три года дисквалификации и никакого чемпионата мира. Свои полтора года Росси провел в ожидании чуда, творцом которого снова стал Беарзот. Джованни Трапаттони и Эленио Эррера тоже вступились за форварда. Апелляционный комитет уступил авторитетным заступникам и сократил срок дисквалификации игрока на один год. Так Беарзот выиграл для Италии чемпионат мира.

Свой мундиаль-1982 Италия начала из рук вон плохо, и Росси оказался под огнем критики. В первом матче Паоло нанес всего один удар в створ, во втором и вовсе был заменен, третий же заставил задуматься: «А был ли Росси»? Но дальше путь вел только вверх. Итальянцы реабилитировались победой над аргентинцами, а в следующем матче хет-трик Росси обеспечил викторию в матче с Бразилией.

Оставалось только обыграть в финале сборную ФРГ на «Сантьяго Бернабеу» и обойти Карла-Хайнце Румменигге по количеству забитых мячей на турнире. Обе цели были достигнуты. «Скуадрра адзурра» праздновала победу, а Росси, отличившийся в финале, с шестью голами стал лучшим бомбардиром турнира. Дальше были «Золотой мяч» и «Золотая бутса».

Третий вызов на главный футбольный турнир планеты Росси принял, но понимал – ему вряд ли придется сыграть в Мексике. О себе давала знать старая травма, боли в коленях беспокоили все чаще. В 1986-м итальянцы не смогли защитить свой титул, а через год Паблито повесил бутсы на гвоздь, в дальнейшем наведываясь на чемпионаты мира только в качестве спортивного комментатора.


Альтернатива

Роберто Баджо

Самый неитальянский нападающий в истории сборной Италии — слишком изящный, слишком тонкий, слишком думающий. Стал первым в Скуадре адзурре, кто забивал на трех чемпионатах мира подряд.

Марио Кемпес

Ударный форвард сборной Аргентины на победном домашнем ЧМ-78. Был первым из двух игроков, кому удалось получить три приза на одном турнире — Золотой мяч, Золотую бутсу и золотую медаль.

[Legioner]

Часть 4

ЙОХАН КРУИФФ

«Футбол довольно прост, но самое сложное – сыграть как можно проще», – такие советы сейчас дает тренерам Йохан Круифф. Великий голландский футболист недаром получил прозвище «Пифагор в бутсах» – он не играл просто, но принимал простые решения. Вот только это были решения будущего, и это был футбол будущего. Соперник элементарно не успевал следить за ходом его мысли, а уж когда Круифф получал мяч и включал скорость, то сделать с ним ничего уже было нельзя. А если вдруг удавалось, то быстро можно было убедиться, что и без мяча Круифф играет феноменально.

В 1974 году команда Ринуса Михелса с Круиффом на передовой приехала удивлять мир. Для начала они обыграли Уругвай со счетом 2:0, сыграли вничью со шведами и разгромили болгарскую команду. Тогда Летучий голландец отметился результативными передачами и задал соперникам загадку на несколько лет вперед – как остановить игрока нового формата? Второй раунд начался для голландцев дублем Круиффа в ворота Аргентины, пытавшейся затоптать оранжевое чудо и получившей в ответ 4:0. В матче с ГДР плотно опекаемый Йохан снова преобразился на поле – и отыграл этот матч на благо команды, чем всегда славился. Круифф был лишен скорости. На мокром от дождя поле было просто невозможно быстро передвигаться, но голландец доказал, что скорость мысли должна опережать ноги. Его потрясающий пас на Ренсенбринка стал голевым.

Следующий соперник – Бразилия – не усвоил урока, который преподала голландцам погода и сборная ГДР. Круифф в этом матче получил полную свободу действий. Ему никто не мог помешать, да и не пытался. После гола Круиффа в первом тайме бразильцы кинулись в борьбу, но не в игру. Оставив игру в отборе партнерам по команде, Круифф продолжал дирижировать ходом встречи. Владение мячом у голландцев было феноменальным, процент брака в передачах – близким к нулю. Это был звездный час игрока Йохана Круиффа. Другого у него не будет.

Тому, что случилось перед финалом, многие до сих пор ищут объяснение. Говорят, что Йохан Круифф провел ночь перед решающим матчем, объясняясь с женой, прочитавшей в СМИ о том, насколько бурно праздновали победу над бразильцами «оранье». Как бы там ни было, в том, главном для него матче, Круифф успел заработать пенальти на первой минуте. На остальное завода у апельсиновой сборной не хватило. Голландцы были безжалостно смяты прагматизмом команды ФРГ. Это был единственный чемпионат мира Круиффа, забившего в истории турнира всего три мяча. И несмотря ни на что, это был его турнир, а об итоговом результате он до сих пор не любит говорить.

В 1978-м Круифф отказался от участия в мундиале, оставив свое решение без комментариев. Однако два года назад Йохан признался – его семье угрожали, хотели украсть детей, и он не стал рисковать. Не рискнул он и возглавить сборную Голландии в 1994 году. Круифф стал неприкаянным теоретиком футбола – имея в голове огромное количество идей, он был лишен возможности их воплощать на поле или с вверенной ему командой. Тем не менее его относительно недолгая игровая карьера сформировала образ нового игрока – и чтобы приблизиться к этому образу, футболистам следующих поколений пришлось как следует поработать. Возможно, именно этого и добивался Летучий голландец.


Альтернатива

Гарринча

Миниатюрный бразильский вингер, передвигавшийся по своему флангу с колоссальной скоростью — при том, что одна нога у него была на 10 см короче другой. Гарринча играл на трех чемпионатах мира, выиграл два из них, а сборная Бразилии с ним в составе только однажды уступила сопернику.

Ференц Пушкаш

Важнейший игрок в истории венгерского футбола. Форвард по прозвищу Галопирующий майор был главной звездой в составе «Могучих мадьяр», которые дошли до финала ЧМ-54. Через 8 лет Пушкаш сыграл на чемпионате мира за сборную Испании.

[Legioner]

Часть 5

ЛОТАР МАТТЕУС

Старожил сборной Германии и чемпионатов мира. Интриган и селадон. Человек, добывавший скудетто и еврокубки для «Интера» задолго до Моратти с Моуринью. Скандальный публицист и задира. Всенемецкий любимец. Второй снайпер серии А 1991 года и либеро сборной Фогтса. Карьерный путь Лотара Маттеуса вымощен противоречиями: провинциальное (если не сказать деревенское) происхождение причудливо уживалось в нем с нахальной надменностью, он был проклят партнерами и обожаем болельщиками, его футбольная жизнь полнится как историческими подвигами, так и оглушительными провалами.

Первый его чемпионат мира случился 28 лет назад. В Испанию Маттеус отправился уже в статусе золотого медалиста итальянского Евро и лидера хайнкессовской «Боруссии» из Менхенгладбаха. Признавая за Лотаром несомненный талант, бундестренер Юпп Дерваль остерегался наделять его сколько-то значимыми полномочиями – на ЧМ-82 Маттеус лишь пару раз вышел на замену и стал чисто формальным сопричастником завоевания серебра (или, говоря по чести, упущения золота). Зато на мексиканском мундиале Маттеус предстал уже игроком основы, больше того – мощнейшим выстрелом со штрафного выдавил из плей-офф Марокко и вывел западных немцев в четвертьфинал.

А вот финальный матч Маттеус, окажись он на месте Джима Кэрри в «Вечном сиянии чистого разума», наверняка вытравил бы из памяти. Это сейчас персональная опека – чистой воды анахронизм, тогда же Лотар с легкой тренерской руки Франца Беккенбауэра оказался прикован к Диего Марадоне. Доля цепного пса пришлась Маттеусу не по нутру – сказались свободолюбивый норов и небогатый на ту пору оборонительный опыт. Марадона-то не забил, но позиционные огрехи Маттеуса привели к голам партнеров Диего и итоговым 2:3.

Реванш был взят в Италии – стране, где Лотар, кажется, только и делал, что побеждал. Уже не просто игрок основы, но и диспетчер и капитан, Маттеус выдал роскошный турнир – начав с дубля в матче с югославами, он снова выручил в плей-офф. Одним метким ударом с пенальти (назначенном, что характерно, судьей по имени Гельмут Коль) Лотар отправил чехословаков домой, а западных немцев – в полуфинал. Через неделю состоялся финал – по его итогам Лотар поднял над головой Кубок мира. Все четыре своих гола на том турнире Маттеус забил на «Сан-Сиро», который являлся домашним стадионом не только для него, но и для Бреме с Клинсманном. Разумеется, Лотару нашлось место в символической сборной турнира, а журнал World Soccer признал его игроком года. ФИФА учредил аналогичный приз годом позже и первым делом вручил его сами-догадайтесь-кому.

В девяностые Маттеус не снискал лавров на международном уровне. В США и Франции немцы с Лотаром в центре обороны спотыкались уже в четвертьфинале. Посреди двух провалов, правда, уместился золотой Евро-96, но Маттеуса там не было – Берти Фогтс предал его остракизму за эпизод на ЧМ-94, когда приватный разговор тренера и капитана стал достоянием общественности. Худой мир был заключен от безысходности – накануне французского ЧМ занедужил основной либеро сборной Олаф Тон и Фогтс вынужденно прогнулся под мощнейшим давлением игроков, коллег, болельщиков и прессы, которые хором ратовали за возвращение Маттеуса в сборную.

Как и подобает великим футболистам XX века, Лотар завершил карьеру в Нью-Йорке. Участник пяти мундиалей, Маттеус и поныне остается рекордсменом по количеству матчей проведенных на чемпионатах мира – 25.


Альтернатива

Йохан Неескенс

Ключевой полузащитник в центральном модуле команд Ринуса Михелса и Эрнста Хаппеля на ЧМ-74 и ЧМ-78. Неескенс всю карьеру провел на «тренерской» позиции, откуда видел все поле, а после и сам стал тренером.

Пауль Брайтнер

Немецкий хавбек оборонительного плана, притормозивший голландскую атакующую карусель в финале ЧМ-74. У Брайтнера была репутация левака и эксцентрика: он часто говорил о политике, а однажды согласился сбрить свою бороду за 150 тысяч марок.

[Legioner]

Часть 6

ФРАНЦ БЕККЕНБАУЭР

Игроков-универсалов принято хвалить за их физическую подготовку, но в карьере Франца Беккенбауэра решающую роль сыграло его мышление. Кайзер сыграл на трех чемпионатах мира и на каждом менял позицию на поле – от центрального полузащитника до либеро, в роли которого равных ему не было никогда. При этом все трансформации его амплуа были связаны не с потерей скорости, техники или просто с возрастом, а были вызваны осознанной необходимостью – просто Беккенбауэр знал, где он будет полезнее. Кажется, ни один из его поступков в принципе не мог вызвать критики – и на поле, и на тренерской скамейке, и в кресле президента он оставался безупречен.

Впервые в сборную Беккенбауэра призвали в 1965-м, а уже на следующий год он поехал на чемпионат мира в ранге твердого игрока основы. На тот самый английский мундиаль, который так очаровал 20-летнего Фабио Капелло: в первую очередь его вдохновила великолепная игра Кайзера. В своем первом матче на чемпионатах мира Франц оформил дубль в ворота швейцарцев. В полуфинале постоянно терзал оборону сборной СССР своими неожиданными подключениями – и в итоге на его счету оказался победный гол. В финале немцы уступили в дополнительное время, где случился легендарный гол Джеффа Херста, засчитанный советским арбитром Тофиком Бахрамовым. Францу же пришлось довольствоваться серебром и третьей строчкой в списке лучших бомбардиров турнира (4 мяча).

Через четыре года немцам удалось взять реванш. После трех стартовых побед Германии предстояло вновь встретиться с англичанами. По ходу четвертьфинального матча бундестим уступала 0:2. На 69-й минуте Кайзер один мяч отквитал. Немцы воспряли духом и дожали «трех львов» в дополнительное время. В полуфинале состоялась та самая Игра Века с итальянцами. Беккенбауэр заканчивал встречу со сломанной ключицей. Замены были исчерпаны, а на кону стоял выход в финал. Однако мужество баварца не помогло – немцы проиграли 3:4 в захватывающем овертайме. В матче за третье место был обыгран Уругвай, и к серебру-66 Франц добавил бронзу.

Время выигрывать золото пришло в 1974-м. Чемпионат мира проводился в Германии, а Кайзер уже стал капитаном сборной. Немцы пронеслись по турнирной дистанции, как ураган. Беккенбауэр решил сосредоточиться на своих прямых обязанностях и рейдов в чужую штрафную не совершал. Да и это было лишним – впереди у бундестим зажигал Герд Мюллер. В финале хозяева турнира встретились с голландцами. Сборной ФРГ единственной удалось урезонить «тотальный футбол» и сдержать Йохана Круиффа. Персонально с Кронпринцем играл Кайзер, при этом еще успевая пижонить во время пробития штрафных. Беккенбауэр стал первым капитаном, поднявшим над головой Кубок мира в его нынешнем виде. Для немцев тот домашний триумф до сих пор остается культовым.

Возвращение Кайзера на чемпионат мира состоялось в 1986-м – уже в роли главного тренера. Финал команда Беккенбауэра проиграла сборной Аргентины во главе с Диего Марадоной, а вот четыре года немцам удалось свести счеты: пенальти в исполнении Андреаса Бреме принес Беккенбауэру второй титул чемпиона мира. Кайзер стал единственным, кому покорялась эта вершина – как капитану, и как тренеру. Когда Германия решилась принять ЧМ-2006, никто не сомневался, кого назначить главным.

Альтернатива

Паоло Мальдини

Человек с внешностью античного бога и безупречной репутацией. Мальдини провел 16 лет в сборной Италии, сыграл за нее рекордное количество матчей, но так и не стал чемпионом мира — хотя пробовал целых четыре раза.

Даниэль Пассарелла

Самый важный аргентинский футболист до появления Диего Марадоны. Пассарелла был капитаном в сборной, которая выиграла ЧМ-1978, а также самым результативным защитником в истории после Роналда Кумана.

[Legioner]

Часть 7

КАФУ

Футбол иногда поражает тем, что величие в нем появляется из ниоткуда – так хрупкие цветы иногда пробиваются сквозь толщу городского асфальта. В пыли фавел, где боится появляться полиция, может вырасти человек, которым будут восхищаться миллионы. Впрочем, когда в середине 80-х юный футболист Маркос де Мораеш не знал, куда податься, и каждый просмотр заканчивался очередным отказом, он вряд ли думал о будущей славе и 142 матчах за сборную. Его поддерживала лишь спутница жизни Регина – они выросли рядом в бедном предместье Жардим Ирене и с двенадцати лет были вместе. Поддержка эта помогла Маркосу перетерпеть сложное время, и приз в виде многократно отверженного таланта в итоге достался юношеской команде «Сан-Паулу», где как раз начал работать Теле Сантана – тренер Бразилии на двух чемпионатах мира. Специалист по искрометному футболу решил перевести юношу в защиту – и на правом фланге обороны Кафу провел следующие два десятка лет.

Некоторые развлекаются, стараясь вывести формулу идеального футболиста – а идеального крайнего защитника и придумывать-то не нужно. Помимо словно написанных на лице выносливости и футбольного интеллекта, Кафу обладал, разумеется, точнейшим пасом и умением проходить соперников с изяществом скоростного железнодорожного экспресса. Он редко демонстрировал силу своего удара – немногочисленные голы, как правило, были итогами замыканий навесов с другого фланга – возможно, просто потому, что стремился действовать эффективнее: его фирменные пасы почти от лицевой назад на набегающего подчас бывали опаснее пенальти. Из-за соображений эффективности, скорее всего, Кафу редко показывал и свою бразильскую технику: в конце концов, самый знаменитый эпизод его игры, где защитник вспоминает мини-футбольное детство и удивляет Недведа цирковыми приемами, заканчивается потерей мяча. Очень часто, чтобы стать великим, нужно себя в чем-то ограничить.

У футболистов бывают «свои» турниры, те самые, где они раскрываются особенно полно. У кого-то это первенство двора, у кого-то второй российский дивизион, а Кафу был рожден, чтобы играть на чемпионатах мира. Он – один из славной когорты тех, кто выходил на поле на четырех чемпионатах. Он – единственный футболист в истории, игравший в трех финалах подряд. И усмешкой судьбы выглядит, что кубок Лиги чемпионов неутомимому бразильцу достался лишь после того, когда он в 36 лет перестал наконец вызываться в сборную.

Если вспомнить обстоятельства, благодаря которым Кафу стал обладателем всех этих регалий, слово «судьба» придется произнести еще не раз. Кафу не должен был играть в финале-94: тогда он поехал на мундиаль дублером Жоржиньо, который весь турнир играл блестяще. На 21-й минуте финального матча, впрочем, правому защитнику «Баварии» потребовалась замена – и оставшиеся сто минут игры оборону Бразилии помогал держать Кафу.

Через двенадцать лет 36-летний ветеран вполне мог пропустить и ЧМ-2006: за сутки до первого матча Бразилии на турнире прокурор в Риме потребовал для бразильца, его жены и агента девятимесячного тюремного заключения в связи с махинацией с паспортами. В день игры с хорватами Кафу был оправдан.

Да и главный триумф в жизни защитника мог оказаться не настолько сладким: в 2002 году капитаном сборной на турнире должен был стать его одноклубник Эмерсон, но тот получил удивительно нелепую травму, решив встать в ворота на тренировке сборной – и футбольная трагедия одного вывела на пик футбольной карьеры другого.

30 июня 2002 года. Над Иокогамой закатилось солнце. Кафу стоит рядом с Зеппом Блаттером в футболке, на которой написано название его родной фавелы. Стадион скандирует его имя. Кафу поднимается на постамент, словно на вершину мира, поднимает сияющий кубок выше всех бразильских звезд и кричит «Регина, я люблю тебя!» У него нашлись слова, которые стоит кричать в такой момент. И в его крике – словно послание всем нам: «Смотри по сторонам. Возможно, то, чего тебе не хватает, чтобы стать великим, прямо у тебя под носом».

Альтернатива

Лилиан Тюрам

Уроженец Гваделупы, футболист-интеллектуал, приходивший на пресс-конференции в очках, рекордсмен по числу сыгранных матчей за сборную Франции. Играя правого защитника, Тюрам забил два исторических гола в полуфинале ЧМ-98.

Джалма Сантос

Представитель легендарного поколения бразильских футболистов, выигравших два чемпионата мира подряд — в 1958-м и 1962-м. А в символическую сборную чемпионатов мира Джалма Сантос попадал трижды.

[Legioner]

Часть 8

РОБЕРТО КАРЛОС

Если отыскать в футбольной терминологии прилагательное «грандиозный», то оно будет относиться не только к самолюбию Криштиану Роналду. Действительно грандиозным был вклад невысокого лысого человека с ногами тяжелоатлета в дело популяризации футбола, проще говоря – превращения игры в зрелище. Национальность Роберто Карлоса победила скромность, которую подразумевала позиция левого защитника: более пассионарного футбола в исполнении игрока обороны на чемпионатах мира не видели никогда. Вопреки знаменитому высказыванию Олега Романцева, Роберто Карлос мог легко перебегать не то что Грановского, а целую эстафетную команду Грановских. Но этим его футбольные добродетели не исчерпывались: бразилец бил по воротам из любой точки поля (даже жаль, что его самый знаменитый удар со штрафного завернул в ворота Бартеза на «Турнуа де Франс», а не годом позже), легко забрасывал мяч из аута во вратарскую и отлично защищался. А что особенно подкупало – делал все это с улыбкой.

На своем первом чемпионате мира, во Франции-98, Роберто Карлос заменил в сборной Бразилии Бранко, не менее харизматичного, но более спокойного левого защитника, который столь же искусно исполнял штрафные. Обладатели добытого в Америке титула за четыре года не произвели революций в составе, так что Карлосу пришлось с ходу соответствовать высочайшему уровню «селесао» – впрочем, к тому моменту он уже играл в мадридском «Реале», а на международном уровне успел прославиться тем самым ударом, напугавшим болл-боя, но попавшим в итоге в сетку. Во Франции оборона бразильцев не отличалась надежностью, но Роберто Карлосу удавалось регулярно участвовать в вихреобразных атаках. В объявленной накануне финала символической сборной турнира он занял свое место на левом фланге по праву и без труда, но впереди его команду – и его лично – ожидало разочарование: на единственной добавленной к первому тайму минуте Зидан ввинтил второй мяч аккурат между ног Карлоса, а Франция взяла трофей.

Спустя четыре года Роберто Карлосу вновь не было альтернативы в сборной – равно как и при исполнении штрафных с приличного расстояния. Одним из таких ударов он расстрелял ворота китайского двухметрового голкипера Цзян Цзиня, напугав крайнего игрока в стенке разогнавшимся до 115 км/ч мячом. В плей-офф оборонительная четверка «селесао» действовала надежнее чем обычно, и мало кто верил в перспективы Германии без Баллака в финале. Бразилия предсказуемо выиграла пятый титул в истории сборной, а Роберто Карлос снова обосновался в символической сборной турнира. Не стоит сомневаться, что он метил туда и четыре года спустя, но на удивление надежной защите бразильцев (всего один пропущенный гол в четырех первых матчах) пришлось опять капитулировать в матче с французами. Более того, практически непосредственным виновником пропущенного мяча стал Карлос – во время розыгрыша стандарта он задержался на линии штрафной и оставил без присмотра Тьерри Анри. После матча расстроенный защитник объявил об уходе из сборной.

Впрочем, через три года, покинув «Реал» и повеселив фанатов «Фенербахче» своими рейдами по бровкам «Шюкрю Сарачоглу», Карлос отправился играть на родину – ровно для того, чтобы попасть в поле зрения своего бывшего партнера по сборной Дунги. Конечно, это была авантюра, как и большинство стремительных атакующих вылазок Роберто, но он хотел, чтобы у его грандиозной карьеры было еще более грандиозное завершение. Не сложилось – но кто может похвастаться большим?

Альтернатива

Джачинто Факкетти

Финалист ЧМ-70, крайний защитник сборной Италии, прообраз современного латераля. Факкетти был одним из важнейших игроков «великого „Интера“ Эленио Эрреры, а последние два года своей жизни — президентом этого клуба.

Андреас Бреме

Автор победного гола с пенальти в финале ЧМ-90. Бреме мог играть на обоих флангах, потому что одинаково хорошо владел обеими ногами. А так же прекрасно исполнял стандарты — в частности, 11-метровые бил правой, а штрафные и угловые — левой.

[Legioner]

Часть 9

ЛЕВ ЯШИН

Великие спортсмены на поверку нередко оказываются сомнительными личностями, и наоборот, люди выдающихся человеческих качеств – как правило, посредственные спортсмены. Лев Яшин – пример редчайшего свойства, когда в одном лице соединились выдающийся атлет, многократный чемпион, несравненный мастер – и чудесный человек. Лучший вратарь в истории футбола. Знамя нашего спорта. Это общепризнанно, это аксиома. Ни один наш футболист не получал таких почестей и не снискал такого признания, не имел такого числа почитателей во всех уголках планеты, как Лев Иванович.

Яшин дебютировал на чемпионатах мира в 1958-м. Начал с жаркой игры с англичанами, где пропустил дважды – с игры и с пенальти, а вот в следующем матче с австрийцами ему не забили даже с 11-метровой отметки. Особый восторг в прессе вызвал тот факт, что удар Буцека Яшин даже не отбил, а поймал намертво в углу. Бразилия в то время (как и почти в любое) была сборной СССР не по зубам (0:2), поэтому судьбу выхода из группы решал дополнительный матч с Англией, который Яшин отстоял «на ноль» – и вывел сборную в четвертьфинал, на который сил уже не хватило.

Через четыре года футбол испытал лучшего вратаря страны на прочность. После неудачи на первенстве мира в Чили Яшина нарекли главным виновником поражения в четвертьфинале, припомнив еще и игру с Колумбией, в которой он пропустил четыре мяча, причем один прямиком с углового. Дома знаменитого голкипера, олимпийского и европейского чемпиона подвергли обструкции, московская публика улюлюкала, когда он выходил на поле, злобно кричала: «Вон из футбола!» Мудрое решение нашел тренер «Динамо» Александр Пономарев: он стал выпускать Яшина только в выездных матчах, где болельщик был более доброжелателен. Это помогло 33-летнему вратарю пережить крушение и не только вернуться на прежний уровень, но и заблистать ярче прежнего. В следующем году Черный Паук, как называли его за границей, был признан лучшим футболистом Европы.

На ЧМ-66, самом успешном мундиале в истории советской сборной, Яшин делил игровое время с Анзором Кавазашвили. Лев Иванович «насухо» отыграл важнейший матч в группе против сборной Италии, и поэтому был выбран основным голкипером в плей-офф, который сборная СССР закончила на четвертом месте. А ведь Яшину было 37 лет! И после лучшего результата, достигнутого на самом закате карьеры, он не мог успокоиться, вспоминая злополучный гол Беккенбауэра в полуфинале: «Я низко нагнулся, и с трудом, сквозь мелькавшие просветы в частоколе ног игроков, старался не упускать мяч из вид. И все-таки, к несчастью, в решающий момент, в момент удара, Беккенбауэр оказался скрытым от меня игроками, и я увидел мяч, летящий в угол, слишком поздно. Такова правда об этом голе, вызвавшем много разноречивых суждений». Через четыре года Яшин поехал третьим вратарем на ЧМ-70, но на поле, конечно, уже не вышел. Зато приз лучшему вратарю чемпионата мира назвали его именем.

«Много я перевидал вратарей на своем веку, но Лев Яшин превзошел всех их и продолжает их превосходить, – писал Макс Юрбини, главный редактор еженедельника «Франс Футбол», присудившего динамовцу «Золотой мяч» по итогам 1963 года. – Яшин – сверхвратарь, появившийся на свет, чтобы сыграть в нем исключительную роль как страж ворот. Яшин – это легендарная фигура. Это волшебная рука, одетая в перчатку. Это четвертый защитник. Это стратег во всех измерениях. Яшин – это, наконец, человек, чье присутствие обескураживает врагов и вдохновляет друзей».

Альтернатива

Гордон Бэнкс

На ЧМ-66 вратарь сборной Англии отстоял четыре матча на ноль подряд и привел команду к победе в турнире. Спустя четыре года Бэнкс совершил сэйв всех времен, вытащив мяч с линии после удара Пеле.

Дино Дзофф

Легендарный вратарь сборной Италии, откладывавший свой бенефис до 40-летия. Разменяв пятый десяток, Дзофф в роли капитана сборной привел Италию к чемпионству на ЧМ-82.

[Legioner]

Часть 10

ДИЕГО МАРАДОНА

Назвать лучшего футболиста всех времен и народов невозможно, но если бы в ряду Пеле – Круифф – Марадона – Платини – Зидан чемпион определялся по дополнительным показателям, то первым был бы, конечно, аргентинец. Диего Армандо Марадона стоял на поле одной ногой (конечно же, левой; он сам признавался, что правая у него никуда не годилась), а другой всегда норовил заступить за черту, перейти границу дозволенного. Одного футбола ему было мало, но и в футболе он предпочел отметиться событиями эпохального значения. Все ключевые эпизоды карьеры Марадоны на чемпионатах мира – это вехи футбольной истории: Рука Бога, великий гол англичанам, слезы после финала ЧМ-90, вытаращенные в камеру глаза после гола на ЧМ-94. Без него этот мир был бы неполон.

Что такое победа на чемпионате мира, Марадона понял еще в девятнадцать лет. В составе молодежной сборной он выиграл мировое первенство-79. На взрослом мундиале Диего дебютировал в 1982-м. В первом матче с Бельгией Диего попал в перекладину, зато во втором дважды огорчил венгров. На второй групповой стадии действующие чемпионы мира попали в компанию Италии и Бразилии. Это был звездный час Клаудио Джентиле, который играл против Марадоны персонально. Джентиле был мастером индивидуальной опеки и, как позже признавался сам Клаудио, два дня перед матчем он только и делал, что смотрел видео с игрой главной аргентинской звезды, выбирая правильную тактику. Жесткая, порой даже жестокая игра позволила итальянцам победить (2:1), а следующей жертвой опеки Джентиле стал Зико. Диего же, огорченный встречей с катеначчо, получил красную карточку в игре с Бразилией. «Селесао» выиграли 3:1, а всю силу аргентинского гнева почувствовал на себе Батиста. Горечь от вылета из турнира Марадона подсластил рекламным контрактом с Coca-Cola.

Подготовку к триумфальному ЧМ-86 сборная Аргентины начала задолго до старта турнира. Главный тренер Карлос Билардо решил выстроить всю игру вокруг Марадоны, лично приехал в Неаполь и попросил Диего полностью довериться ему. На месяц главный кутила мирового футбола должен был забыть обо всем. Тренер предложил Марадоне капитанскую повязку, сказав, что это будет его мундиаль. Диего дал Карлосу клятву и месяц режимил по-черному: сдавал тесты в римском институте спорта, готовился к условиям высокогорья, вставал в восемь утра и ложился в десять вечера, предварительно пожелав каждому партнеру доброй ночи. Так Диего укреплял командный дух. Сборная стала для него всем.

В матче группового этапа Диего сумел забить итальянцам, но реванша не получилось (1:1). А в 1/4 финала его ждал исторический матч на «Ацтеке», вместивший в себя «Руку Бога» и «Гол столетия». После этого матча Диего Армандо стали называть «Микеланджело от футбола», а второй гол в ворота англичан признали лучшим за всю историю чемпионатов мира. В полуфинале от него еще дважды пострадали бельгийцы. В главном матче Аргентину ждала встреча с ФРГ. По поручению Франца Беккенбауэра аргентинского гения опекал Лотар Маттеус. Забить Марадоне не удалось, но на его счету оказался голевой пас, с которого был забит победный мяч. В ту ночь дом матери Диего забросали цветами. Марадона также был признан лучшим игроком чемпионата.

В 1990-м Марадона даже хотел отказаться от участия в очередном мундиале из-за своего неважного состояния. Однако форму удалось набрать довольно быстро. Чемпионы мира не блистали на групповой стадии, выйдя в следующий раунд чудом с третьего места. Четвертую строчку в их квартете заняла сборная СССР, которую аргентинцы обыграли 2:0. В той встрече Марадона в четвертый раз в карьере проявил мастерство ручной работы, вынеся мяч из ворот после удара Олега Протасова. В 1/8-й предстояла игра с бразильцами. Единственный мяч оказался забит с передачи Диего. В четвертьфинале Диего не забил послематчевый пенальти югославам, но реабилитировался в полуфинале. Очередная решающая встреча с немцами закончилась скандалом. Лотар Маттеус учел ошибки четырехлетней давности и наглухо закрыл «Золотого мальчика». Судьбу финала решил один пенальти, а на вручении серебряных медалей Марадона плакал и отказался пожать руку президенту ФИФА Жоао Авеланжу, обвинив его во всех смертных грехах.

Американский мундиаль стал лебединой песней Диего и золотой сборной Аргентины. В первом матче с греками Марадона забил свой последний гол на чемпионатах мира. А после победы над Нигерией ему вообще «отрезали ноги». У Диего Армандо нашли в крови эфедрин, за что он был отлучен от футбола на пятнадцать долгих месяцев. Впрочем, синусоидальный спад в самом конце карьеры Марадоны ничуть не повредил репутации великого аргентинца – без взлетов и падений она вообще была бы немыслима, и именно сочетание великого с безрассудным запечатлело Диего в истории. Конкурентов в этой дисциплине у него не было – и вряд ли они когда-то появятся.

Альтернатива

Фалькао

Один из самых недооцененных игроков сборной Бразилии в 80-х, которая дважды останавливалась на стадии четвертьфиналов. Тем не менее Фалькао попал в символическую сборную ЧМ-82.

Збигнев Бонек

Блестящий дриблер и распасовщик, флагман уникального поколения польских игроков, которые сумели выиграть бронзу ЧМ-82. У Бонека, как и у Хаджи со Стоичковым, был только один шанс в жизни на международном уровне — и он воспользовался им сполна.

[Legioner]

Часть 11

ПЕЛЕ

Есть Пеле – и есть все остальные. Такая иерархия сложилась не потому, что самый известный бразилец лучше всех в мире играл в футбол – не исключено, что Диего Марадона немного лучше владел искусством паса, а Йохан Круифф, возможно, был самую малость быстрее. Но Пеле царил в футболе как монарх, долго и безальтернативно, а его преемники в лучшем случае ограничились президентскими сроками. Бразилец сформировал образ игры и на протяжении пятнадцати лет был недостижимым идеалом для современных ему игроков, а когда закончил, то следующие поколения гениев не столько соревновались непосредственно с Пеле, сколько пытались занять оставленный им трон Короля футбола – на котором уже было начертано его короткое и звучное имя.

Мало кто помнит игрока сборной Бразилии по имени Валдемар де Брито, участника ЧМ-34, за его игровые заслуги – но все знают, что это именно он привел Пеле в «Сантос» в 1956 году. Через два года 17-летний нападающий уже ехал в Швецию на чемпионат мира, и дебютировал в третьем матче группового раунда против команды СССР. В следующем матче, четвертьфинале с Уэльсом, Пеле уже играл в основе – и забил единственный гол. Как любят говорить современные телекомментаторы, этот счет был написан у него на спине. Футболка с номером «десять» и прежде указывала на то, что ее владелец занимает позицию атакующего игрока, но приобрела сакральное значение именно благодаря Пеле – в конце концов, в те времена атакующих игроков на поле было больше, и 10-й номер стал особенным только тогда, когда стал ассоциироваться с конкретным игроком.

В полуфинальном матче Бразилия – Франция южноамериканцы открыли счет на 2-й минуте, но счет сравнял человек-гол Жюст Фонтен. Во втором тайме юниор Пеле ответил хет-триком: подкараулил ошибку вратаря, выпустившего мяч из рук; подобрал отскочивший от защитника мяч и забил «шведой»; принял мяч на колено при входе в штрафную и пробил с лету в дальний угол. Это было настолько просто и настолько убедительно, что французы практически бросили играть и лишь вяло выносили мяч от своей штрафной. В финале на 50-тысячную «Росунду» набились 52 тысячи – и смотрели, как Пеле со товарищи раскатывают сборную хозяев турнира. Форвард забил два гола из пяти – первый с помощью трюка «сомбреро», парашютом перекинув мяч через защитника, и пробив, не давая мячу опуститься на землю, а второй – головой на последней минуте матча. Защитник шведов Сигге Парлинг вспоминал, что после пятого гола он чуть не зааплодировал – настолько прекрасна был последняя атака сборной Бразилии, подарившая ей и Пеле первый титул чемпионов мира.

На ЧМ-62 Пеле начал так, как будто первый матч групповой стадии состоялся сразу после стокгольмского финала – отдал голевой пас Загалло и потом забил сам после сольного прохода. В следующей игре он получил травму и выбыл до конца турнира – но, к счастью «селесао», заменивший его Амарилдо сделал дубль в следующей игре, а Гарринча и остальные сделали все, чтобы Бразилия стала первой страной, выигравшей два Кубка мира подряд. Она остается такой и поныне. А вот третьей подряд победе помешало многое – но в первую очередь, наверное, любопытное толкование понятия персональной опеки со стороны защитников сборных Болгарии и Португалии. Пеле забил болгарам со штрафного, но из-за постоянных фолов со стороны соперников был вынужден пропустить следующую игру. А в последнем матче группового раунда Бразилия и Португалия сошлись в одной из самых жестоких рубок в истории чемпионатов мира (круче, наверное, были лишь памятная «Битва при Сантъяго» да «Матч имени Валентина Иванова»). После подката Жоао Мораиша Пеле хромал до конца игры, и Бразилия выбыла.

В 1970 год мир увидел, возможно, самую сильную сборную Бразилии в истории. При этом еще за год до старта первенства не было ясно, приедет ли туда Пеле – после ЧМ-66 он отказался играть за сборную, но потом все-таки передумал. На турнире в Мексике ему было 29, и он играл чуть более оттянутого форварда, ассистируя партнерам так же часто, что и забивая – 4 гола и 5 передач в 6 матчах. Кроме того, Пеле помог войти в историю еще и английскому голкиперу Гордону Бэнксу – тот вытащил с ленточки мертвый мяч после удара Пеле головой; этот момент считается одним из самых эффектных сэйвов в истории футбола. Команда, в которой помимо Пеле играли Ривелино, Жаирзиньо, Тостао, Карлос Алберто, дошла до финала и без проблем выиграла его, забрав себе навсегда Кубок Жюля Римэ. Пеле стал и до сих пор остается единственным трехкратным чемпионом мира. Все, что было до 21 июня 1970 года, стало историей. Началась новая эра.

Альтернатива

Вава

Ударный форвард сборной Бразилии-52, формировал с Пеле бомбардирский дуэт в Швеции. В итоге забил всего на гол меньше, чем Король футбола.

Жаирзиньо

Крайний нападающий в системе 4–2–4, преемник Гарринчи в сборной Бразилии, лучший бомбардир селесао на триумфальном ЧМ-70: 7 голов.